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AANCA (la cieséta)
Anca la cieséta l’è
de ’l paron

e se ’n poareto vole pregare
se inzenocia de fora sul can-
ton
’l guarda la Madona su l’al-
tare
spiando dai busi de la por-
ta.

B BALDACCHINO
«Il momento più deli-
cato per il baldacchi-

no erano i primi quindici,
venti giorni, quando dove-
vano asciugare i salami e i
cotechini, non tutte le case
erano adatte, una cucina
era una buona cucina se
consentiva di asciugare i sa-
lami freschi con regolarità,
né troppo presto né troppo
tardi, si usavano mille ac-
corgimenti, come fare fuo-
co, che lega bruciare, per
questo si conservano le stè-
le grosse, le zoche de mora-
ro perché bruciavano lenta-
mente, facevano coatto
mantenendo una tempera-
tura costante senza il peri-
colo di vampate di calore ec-
cessivo, dannoso per il bu-
dello che si sarebbe rattrap-
pito sulla pasta senza far
corpo. C’era poi l’arte di fa-
re il baldacchino: davanti i
mori, gli insaccati di san-
gue, dopo i salumi storti,
quelli diritti, i cotechini, il
lardo, gli ossi, la osa per Na-
tale, il linguale per la Sen-
sa, il salamino della Stella,
quello per il Torototela. La
madre non andava neppure
a filò la sere dopo l’insacca-
tura, stava seduta accanto
al focolare per controllare
il fuoco, una essicazione
sbagliata voleva dire butta-
re via tutto. Dopo otto gior-
ni dall’insaccatura, tra le le-
gature dei salami legati a ca-
tena, si spingeva un mugolo-
to di pannocchia, così non
restavano macchie di umi-
dità e il salame diventava
omogeneo e compatto.

«Passati quindici giorni
il baldacchino veniva smon-
tato e rifatto nella camera
dei vecchi, lasciato a stagio-
nare fino al momento di im-
pitarare, ma ci restava an-
che dopo con quel poco che
la madre teneva fuori delle
ole e con il passare del tem-
po le stanghette si vuotava-
no, erano tolte appena po-
chi giorni prima dell’ucci-
sione del maiale.

«Restavano fuori dalle
ole, appesi al baldacchino,
un teio di lardo e i pochi sa-
ladi dritti destinati ai desi-
nari dell’estate, i cotechini
rimasti, nel numero non si

contava la grossa cotechina
della Sensa, quella apparte-
neva al cibo festivo straordi-
nario».

C CAFFÈ. «Il caffè non
era uguale per tutti,
non si comperava a

bottega, ogni famiglia face-
va il caffè che poteva con
quel poco o quel tanto che
c’era in casa, ma non si può
dire che fosse una bevanda
comune tra i pitocchi, alme-
no quelli della nostra razza,
salariati e braccianti.

«Chi aveva del suo come i
mezzadri e i fittavoli, qual-
cosa in più ce l’avevano ma
anche tra loro c’era chi la
vedeva lunga, specie nelle
annate di magra, e queste
capitavano spesso, tanto
che per mangiarsi la poca
roba che avevano non c’era
da fare molta fatica, basta-
va una grandinata permet-
terti sul lastrico e ho visto
famiglie contadine patir la
fame più di noi, andare via
con il culo scuerto anche
d’inverno.

«I più il caffè se lo prepa-
ravano con le granele del-
l’uva, anche i pitocchi sen-
za un pezzo di terra riusci-
vano a conquistarsi una ma-
tassa di graspe torchiate e
fisse tanto erano state spre-
mute, seccavano le granelle
al sole sul meale della porta
sciolte su un asciugamano
o su un mezzo lenzuolo da
liscia, diventavano dure co-
me ballini da schioppo, con
il brusino si mescolavano
sulla fiamma girando e rigi-
rando la palla con grande
sveltezza se no diventavano
carbone, poi si mettevano
nel macinino, proprio come
si fa con il caffè, si rompeva-
no in polvere finissima,
pronta da mettere nella co-
goma quando l’acqua bolli-
va, con un cucchiaio si me-
scolava piano finché l’ac-
qua diventava scura, poi si
lasciavain riposo perché de-
positasse.

«Era un caffè che lascia-
va i fondi, il Moro diceva
che erano la cosa più buona
e quando la cogoma era vuo-
ta, rimescolava i fondi con

dell’acqua e beveva di gu-
sto, se erano pochi grattava
con la paletta il caludene
del camino dentro il brondi-
netto, lo mescolava da rom-
perlo e otteneva un caffè
che faceva digerire anche
la cipolla cruda, lasciava la
bocca buona e non faceva
venire il nervoso, magari ti-
rando uno scraento che sa-
peva della polenta e della ci-
polla mangiate la sera pri-
ma, si lisciava ai grossi baf-
fi all’umbertina come un
gran signore che uscisse
dal Lovembrau e andava
con le cavalle sulle strade
del nostro mondo a traspor-
tare il frutto di una terra ge-
nerosa, ma non sua e che
amava tanto da scambiare
il letto matrimoniale con la
cuccia della stalla del padro-
ne.

«Un caffè da giorno di fe-
sta si otteneva tostando il
frumento, questo si poteva
bere nelle case dove il gene-
re non era misurato fino al-
l’ultimo chicco, nelle fami-
glie benestanti che non do-
vevano contare i bocconi

per risparmiare, magari vi
aggiungevano un etto di ci-
coria per mescolarla al fru-
mento appena macinato, ne
veniva fuori una bevanda
da signori, i pitocchi se ne
procuravano un pizzigheto
per le grandi occasioni, co-
me nel comarego della dota
quando i vecchi combinava-
no i matrimoni, tanto mette-
va la sposa tanto lo sposo,
secondo le leggi e le usanze
si diceva, allora la madre
della casa tirava fuori quel-
le quattro chiccare che non
usavano mai, il caffè veni-
va versato nel piattino e sor-
seggiato con lentezza e ru-
morosamente, facendo sen-
tire il gusto che si provava
in bocca e nello stomaco,
che lo fai adesso ti dicono
che sei senza creanza».

DDINO. La madre
chiese di chiamarlo
Dino ma il parroco

di Coriano voleva che i bam-
bini avessero un nome di
un santo perché così sareb-
bero stati protetti dal Para-
diso. «Dino? Non c’è un san-

to con questo nome», repli-
co il parroco ad Augusto
Coltro, il padre del neonato
che si era recato in parroc-
chia per la registrazione.
«Mio padre non ebbe la for-
za di opporsi al prete e così
fu deciso, all’insaputa di
mia madre, di battezzarmi
con il nome di Santo prima
di quello di Dino», racconta
Coltro. «A mia madre lo dis-
sero a distanza di alcuni an-
ni, quando arrivò una carto-
lina indirizzata a Santo Col-
tro. A lei quel nome non pia-
ceva perché diceva che era
un nome da boari».

Quello del nome di batte-
simo è un problema che lo
scrittore si è portato appres-
so per molti anni. «Quando
ritirai il mio primo stipen-
dio da maestro firmai in po-
sta con il nome di Dino Col-
tro», riferisce lo storico.
«Dopo alcuni giorni mi invi-
tarono a restituire lo stipen-
dio e a regolarizzare la rice-
vuta. Per anni ho viaggiato
con in tasca una dichiara-
zione del sindaco che atte-
stava che Santo e Dino Col-

tro erano la stessa perso-
na».

E ESAMI. «Studiavo
da privatista e quan-
do andavo a Verona

a fare gli esami mi sentivo
discriminato e trattato da
boaro», racconta lo studio-
so di civiltà contadina.
«Quando ho fatto l’esame di
ammissione alle magistrali
ho preso sette», racconta
Coltro. La voce si sparge in
corte e la padrona lo convo-
ca, presente il parroco. Vo-
gliono capire come possa il
figlio di un bracciante sala-
riato aspirare a diventare
maestro.

F FRATE. La svolta
della sua vita avvie-
ne quando nella corte

fa tappa un frate dal conven-
to del Barana, che si recava
in giro per la provincia per
la questua annuale. «Il frate
con il suo carretto trainato
dal mulo faceva base nella
stalla della Corte Pilastro e
un giorno chiese a mio non-
no di indicargli qualcuno

che potesse insegnargli le
case delle persone maggior-
mente abbienti per ottene-
re i maggiori risultati dalla
questua», racconta Dino
Coltro. «Mio nonno gli ri-
spose che non aveva nessu-
no da affiancargli se non io.
“Un ragazzo?” rispose il fra-
te. “Quello sa benissimo do-
ve portarti”, assicurò mio
nonno».

Ben presto il frate si reso
conto che il ragazzino era
davvero sveglio e riferì que-
sta sua impressione al par-
roco del paese che incontra-
va tutte le sere. L’anno do-
po il parroco, ricordandosi
quanto gli aveva detto il fra-
te, inserì il nome di Dino
Coltro tra quelli segnalati a
un collegio di Riva del Gar-
da che cercava teste fine
per farle studiare da prete.

GGRASPIA
Le graspe de ua
ben strucà da ’l

tòrcolo
ne la càneva del palazzon
le impìna ’l vezòto de odore
ne le nostre case poarete.

Quando te spini ne ’l boca-
le
pissa n’aqueta rosa
che te ricorda tuto l’inver-
no
’l sior che bée ’l vin.

I ISPETTORE. L’ispet-
tore del provveditora-
to agli studi arriva alla

corte dove Coltro insegna
ai braccianti. «Dopo la visi-
ta venni convocato al prov-
veditorato dove l’ispettore
mi contestò che la mia era
una scuola privata fuori da
tutti i canoni previsti e per-
tanto da chiudere», ricor-
da Coltro. «L’ispettore mi
contestò che parlavo male
della scuola ufficiale. Mi
sottopose un verbale dove
mi impegnavo a chiudere
tutto. Rifiutai di firmare,
abbandonai l’ufficio dicen-
do che a Rivalunga aveva-
mo abbastanza padroni
senza che lo Stato ce ne
mandasse un altro. Alla
scenaassistette un sindaca-
lista che coinvolse sindaca-
ti e partiti e alla fine ne ven-

ne fuori un caso politico.
Mi fu suggerito di sanare
l’irregolarità della scuola
chiedendo l’attivazione di
un centro di lettura, che mi
fu subito concesso. Da allo-
ra la cooperativa camminò
tranquilla e produsse i
suoi frutti culturali e tra
questi la sagra del brac-
ciante».

L LÈORI. I lèori del so-
cialismo, libro in cui
Coltro rievoca il bi-

ennio rosso 1919-1920, con
le lotte sindacali dei brac-
cianti organizzati dalle Le-
ghe rosse. Per sfuggire alle
guardie regie, durante la
repressione degli scioperi,
i contadini si davano alla
macchia, come lepri: «S’eri-
mo i lèori del socialismo,
mi raccontavano i vecchi.
Negli anni di Corte Pila-
stro crescevo sotto gli inse-
gnamenti del nonno Moro,
vecchio socialista. Mio
nonno ha passato 43 anni
in stalla a fare la guardia ai
cavalli».

MMAIALE. «A me-
tà dicembre dopo
santa Lucia, arri-

vava il tempo del maiale.
Finché la carne non era in-
saccata e fatto il baldacchi-
no, la casa diventava una
beccarìa, la cuccagna dei
pitocchi, ma passati i gior-
ni del sangue e del fegato,
la madre metteva tutto alla
regola; allora si insaporiva
la polenta con una fettina
di filonello cotto in padelli-
no o sulla gradella o con
una s-ciantina di moretta, i
grassioi duravano fino alla
Zeriola, ne mettevi un gru-
mo su una fetta di polenta
brustolà, con i due pollici
la allargavi nel mezzo in
modo che i grassioi vi en-
trassero dentro, si copriva
con un’altra fretta, il caldo
della polenta li faceva scio-
gliere lentamente, la polen-
ta se ne imbeveva da diven-
tare lucida di un unto sciol-
to che correva tra le dita,
imbalsamava le mani, sic-
ché ogni tanto dovevi lec-
cartele per non perdere
quel succo prelibato, la boc-
ca se ne impapolava tutta,

perfino i denti li sentivi pie-
ni di quella delizia che face-
va schioccare la lingua.
Per il resto, si tornava alle
solite abitudini, colazione
con un po’ di salame nel pa-
dellino, una fettina di mo-
retta finché duravano i san-
guinacci, questi finivano
presto e l’inverno finiva
lento, le donne consumava-
no giorni e sere nelle stalle
a filare, a fare calze, ce ne
voleva per tenere vestiti
uomini e bambini, la dota
delle butele da preparare, e
con tutto questo quando il
tempo schiariva e gli uomi-
ni erano in grado di tenere
in mano lo stegagno che
dal gelo ti scappava fuori
dal pugno, si usciva a fare
legna, spigolare le stricole
cadute sotto i colpi dello
scalvo. Il freddo mordeva
le dita, guanti non ce n’era-
no, e poi con i guanti non
riuscivi a raccogliere la la-
gna che ti sfuggiva, minu-
scola e lucida dal gelo co-
m’era.

«La musina del mangia-
re pitocco era il maiale,
non le parti che si consu-

mavano subito, ma la roba
grassa o magra che la ma-
dre della casa metteva a
conservare nelle ole di ter-
ra con un’arte antica impa-
rata e tramandata da una
generazione all’altra, ta-
gliava i saladi storti alla le-
gatura, attenta a non rom-
pere il budello, li puliva
con un panno bianco di li-
scia, li disponeva fascian-
doli dentro mezzo lenzuolo
di lino davanti al fuoco, co-
sì perdevano il frigido e
non si rompevano al contat-
to con l’unto sciolto che
versava negli spazi tra un
salado e l’altro.

«L’orgoglio della gover-
natrice della casa era quel-
lo di consumare l’ultimo sa-
lame dell’anno precedente
con la pasta fresca del ma-
iale appena ucciso, così
portava bene, il nuovo do-
veva assorbire il sapore
del vecchio in tutte le co-
se».

N NOANTRI
Noàntri brazénti
sémo slòti de tera

che se scurisse al sole.

OOPERA. «La mia
opera? Ho riportato
per iscritto quello

che la gente dei campi dice-
va e viveva», commenta
Coltro allargando le brac-
cia senza vantarsi di
un’opera che probabilmen-
te non ha eguali in Italia.

P POLENTA. «Per la
madre della casa, la
cena era un pensiero

grosso. Mettere qualcosa
insieme con la polenta non
era facile nelle nostre fami-
glie, il pasto della sera era
il più importante della gior-
nata, magari a mezzodì
uno restava con un po’ di
fame ma la sera voleva ca-
varsela. Ai bambini si
riempiva il piato di pocio e
con una punta di grassioi
ne facevi per sette padova-
ni, ma gli adulti pretende-
vano di più: ciccio, erbe, pe-
sce, rane, una passaretta
magari, ma gli uccelletti
erano un cibo aristocrati-
co, esigevano una cottura
particolare, ci voleva più
tempo e roba per cuocerli,

cosicché meglio insistere
con quello che uno aveva
in casa o nell’orto, così si
risparmiava che un anno è
duro da passare con il cibo
contato.

«L’ora delle polenta nel-
la stagione dei lavori cade-
va alle sei, d’inverno inve-
ce alle cinque, ma capitava
anche nelle lunghe giorna-
te di sole di fare la polenta
con il lume sotto la cappa
del camino, succedeva
quando il carico della bre-
spagna durava fino alle pri-
me ombre, o si doveva fini-
re il carretto delle bietole,
specie per donne sole in ca-
sa, alle ragazze succedeva
di mangiare la polenta fred-
da dopo una giornata di la-
voro faticoso perché il ca-
staldo voleva finire. Se poi
c’era da caricare il genere
l’orario lo segnava il suo
orologio, che non homai sa-
puto con che sole fosse re-
golato, con il sole che ci pic-
chiava sulla testa no di si-
curo. In tante case erano i
ragazzi o le bambine che ac-
cendevano il fuoco sotto la
ramina preparata dalla ma-
dre prima di andare nel
campo, così quando torna-
va buttava giù la farina, la
desfarinava in fretta ma at-
tenta a non fare grumi: que-
sto era il momento delica-
to, occorreva una mano abi-
le, la polenta diventava
omogenea man mano che
si faceva fissa e compatta.

«Attorno al focolare i
bambini, ma anche qual-
che adulto tornato dal lavo-
ro, chiedevano i cinciarini
per smorzare la fame, allo-
ra la madre della casa con
un cucchiaio pescava la ve-
sce della polenta sull’orlo
della ramina, metteva in
un piatto quel tanto che ba-
stava a nascondere il fon-
do, vi faceva sopra una cro-
ce d’olio, più svelto di una
benedizione d’òbito, erano
quattro cucchiaiate più
d’acqua che polenta ma ba-
stavano per far tacere pic-
coli e grandi “e che non di-
venti un’abitudine” sgrida-
va la nonna “non si può ce-
nare due volte” commenta-
va con una faccia che non
lasciava dubbi neppure a
uno stomaco vuoto, “piut-
tosto dite le orazioni, che
quelle accontentano ani-
ma e corpo”, così inginoc-
chiati ai piedi del focolare
che diventava un altare,
l’altare delle nostra polen-
ta quotidiana, con gli occhi
e il pensiero sulla ramina
piuttosto che rivolti a no-
stro Signore, cominciava-
mo a padanostrare, sorret-
ti nei passaggi difficili dal-
la voce della madre di casa.

QQUINTALE. «In
corte eravamo sem-
pre retribuiti in na-

tura: dodici quintali di po-
lenta, due di frumento,
trenta quintali di legna mi-
nuda, due quintali di legna
de zoca. Si poteva tenere
un pollaio con una decina
di galline purché fossero di
penna bianca. La penna
bianca permetteva al guar-
diano di vederle meglio se
mangiavano nei campi ed
eventualmente di ammaz-
zarle». Dino, ragazzo a Cor-
te Pilastro, con il suo lavo-
ro porta a casa un quarto
dei generi assegnati come
salario a un bracciante
adulto.

RRAMINA. «La ra-
mina si chiamava
così perché era fatta

di rame, appena rovesciata
la polenta sulla panara,
mentre il suo vapore an-
nebbiava la lucerna sopra
la tavola, era riempita d’ac-
qua, così le croste si ram-
mollivano e la mattina do-
po con un cucchiai erano
tolte e passate nel secchio-
ne. Gli avanzi della tavole
erano preziosi, non anda-
va buttato via niente, galli-
ne e maiale mangiavano, si
può dire, a tavola con noi».

S SCUOLA. Coltro, di
fonte alla necessità
di dare il certificato

di quinta elementare ai la-
voratori agricoli, perché
potessero essere assunti
nell’industria in quanto
stava calando l’attività in
agricoltura, cerca un posto
dove poter fare scuola e al-
la fine ottiene dal castaldo
la vecchia casara di Riva-
lunga. Nei tre locali del-
l’edificio dove si faceva il
formaggio riattati in velo-
cità da giovani e uomini
della corte e riempiti con
banchi recuperati e qual-
che tavolo, Coltro organiz-
za un corso di richiamo au-
torizzato dal provveditora-
to agli studi. È una scuola
sui generis dove si impara
a leggere e scrivere ma c’è
anche la televisione: si di-
scute, si dipinge, si beve
qualche bicchiere. Coltro
riferisce di questa espe-
rienza nel suo ultimo libro
edito pochi giorni fa da
Cierre e intitolato Rivalun-
ga - Una cooperativa di cul-
tura, ricreazione ed arte.

T TRASLOCO. Dopo
qualche anno di vita
nella grande corte

Rivalunga il paròn Milani
entra in dissidio con il con-

te Rizzardi proprietario
della corte e decide di ven-
dere tutte le attrezzature e
di spostare l’attività. Cede
anche lo stallone e con es-
so, per 200 lire in più, Augu-
sto Coltro, padre di Dino,
capostalladei cavalli. La fa-
miglia si riunisce, parla e
rifiuta di fare un altro tra-
sloco.

U UNIVERSITÀ. Col-
tro iniziò gli studi li-
ceali in un collegio

di religiosi a Riva, passò
poi alle magistrali e si
diplomò. «Speravo di anda-
re all’università, la mam-
ma senza tanti giri di paro-
le mi disse che dovevo con-
tribuire al bilancio familia-
re».

VVITA CONTADI-
NA. Per raccoglie-
re le prime testimo-

nianze di vita contadina
Coltro spesso si recava da
conoscenti e amici armato
di registratore per sentire
quelle che erano state le
esperienze vissute, i modi
di dire, i proverbi, i conte-
nuti di quella tradizione
orale che per secoli ha per-
vaso e caratterizzato la cul-
tura veneta. «La capacità
di giudizio e di critica del-
l’uomo dei campi era frut-
to di questa cultura, di un
modo particolare di vedere
la vita», scrive Coltro nel
suo ultimo libro. «Il lega-
me solidaristico, il patri-
monio dei proverbi offriva-
no la regola del costume e
della interpretazione della
realtà e dei fatti; la ricchez-
za della narrazione costitu-
iva una autentica “lettera-
tura”, costruita dello stes-
so analfabetismo, per mez-
zo della forza creativa del-
la parola in dialetto».

Z ZEVIO.Nel 1949 la fa-
miglia Coltro si tra-
sferisce a Rivalunga,

corte agricola vicina a San-
ta Maria di Zevio, più gran-
de diCorte Pilastro, con cir-
ca 70 residenti. «Milani, il
paròn del Pilastro, aveva
preso in affitto la grande
corte con i suoi 950 campi e
aveva anche deciso di tra-
sferire là tutti i suoi sala-
riati», racconta Coltro.
«Passammo l’Adige su un
traghetto con la gente che
guardava tutte queste fami-
glie in migrazione. Ci die-
dero la casa della vecchia
pila. La cucina non aveva
finestre, le luce entrava sol-
tanto dalla porta».

(Testi di Dino Coltro
tratti da Sloti de tera

e La nostra polenta
quotidiana)
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È il monumento vivente della storia della
civiltà e della cultura contadina veneta. I
suoi libri, raccolte di poesie, lunari, prover-
bi, testi teatrali documentano la vita dei
campi com’era fino agli anni Cinquanta.
Dino Coltro, 75 anni, abita in paese da oltre
40 anni. La sua storia comincia il 2 novem-
bre 1929, quando nasce alla Stra’ di Coria-
no, Albaredo, da Leonilde, figlia di un bova-
ro, e Augusto, bracciante. «Sono venuto al
mondo per miracolo, dopo essere stato per
tre giorni in assion, tanto si era protratto il
travaglio», racconta. «Vedendo il patire di
mia madre mio nonno Moro chiese alla co-
mare di chiamare il dottore, ma la comare
gli rispose che i medici non sapevano nulla
di quelle cose. “Ve ne intendete di più voi che
fate partorire le cavalle”, sentenziò».

Alla fine, nella notte fra Ognissanti e i
morti, il piccolo Coltro nacque. Passa infan-
zia e giovinezza alla corte Pilastro di Bona-
vigo. A otto anni è già in stalla al fianco del
nonno Moro e del padre Augusto, capostal-
la dei cavalli. «Un incarico di prestigio che
però non comportava una paga diversa»,
racconta Coltro.

«A dieci anni ero già via dalla corte a stu-
diare», ricorda Coltro. Nel 1943 il collegio
di Riva viene occupato dai tedeschi e gli stu-
denti vengono rimandati a casa. Dino Col-
tro torna alla Corte Pilastro. Diventa «uo-
mo di casa» della famiglia Milani, grande
affittuaria. «Mi mandavano tutti giorni a
prendere l’acqua alla fontana di Beccacivet-
ta e in paese a prendere pane e posta», rac-
conta. «Quando andavo alla cooperativa a
fare la spesa mi facevano passare davanti a

tutti perché ero lì in nome del paron». Col-
tro da privatista si prepara a presentare gli
esami per passare dal liceo alle magistrali.
Studia di giorno e di sera, in stalla, al fian-
co del nonno Moro che fa il guardiano dei
cavalli. Il nonno gli dice spesso: «Studia se
te vol cambiar sto mondo» e gli paga i libri.
La scuola era riservata «a ci pol», ai possi-
denti. «Quando studi?» gli chiedono. «Di se-
ra, in stalla con mio nonno», risponde Col-
tro. «Chi ti paga i libri?» chiedono ancora.
«Il nonno Moro», risponde lui. «L’anno se-
guente i libri me li pagarono i paroni», ag-
giunge lo scrittore.

Per fare festa al suo esame i compagni
della corte acquistano un bottiglione di vin
de pomi, quello di uva costava troppo. Col-
tro intanto comincia a insegnare, prima al-
le elementari di Michellorie e poi a Palù.

«Al Pilastro sono diventato giovane, a Ri-
valunga sono diventato uomo», sintetizza
lo scrittore. «Una mattina si presentò il ca-
staldo della tenuta Farina-Rizzardi di
Palù seguito da un gruppo di uomini. Tutti
capirono che il conte aveva deciso di usare
la manodopera di quella tenuta per lavora-
re anche Rivalunga. I braccianti si rivolse-
ro a me, che da qualche tempo avevo comin-
ciato a svolgere attività con le Acli in una
cooperativa di Castagnaro. Azzardai una
risposta che mi bruciava la lingua mentre
la pronunciavo: “Occupiamo l’azienda”. I
due portoni della corte furono chiusi e rin-
forzati con balle di paglia e la gente rimase
guardare cosa accadeva, dopo che Coltro
aveva inviato in Prefettura, in Comune e
alle Acli un elenco con la lista dei disoccupa-

ti. Coltro fu convocato dal sindaco, che lo
aveva individuato come responsabile del-
l’iniziativa. «Mi recai dal sindaco ma mi
feci accompagnare dal consigliere comuna-
le comunista Riccardo Dosso, in modo che
se doveva succedere qualcosa ci fosse di mez-
zo anche il Pci», riferisce Coltro. «L’incon-
tro si concluse con la promessa di un pronto
intervento ma il primo cittadino mi rimpro-
verò di usare metodi comunisti e non confor-
mi all’insegnamento della Chiesa».

A Coltro chiesero anche come avrebbe fat-
to a mantenere le famiglie degli occupanti e
lui rispose che ci sarebbe riuscito vendendo
il legname del bosco di roveri della corte,
anche se sapeva che i braccianti avevano
un sacro e ancestrale rispetto per la roba
del paron. «Il taglio del primo rovere con-
vinse tutti che stavamo facendo sul serio e il
mattino dopo il castaldo si presentò con il
collocatore che consegnò in corte la lettera
di assunzione a tutti i salariati», racconta

Coltro. A Rivalunga non nasce la cooperati-
va di conduzione del fondo di cui si era a
lungo parlato ma dopo qualche mese nasce
la cooperativa di «cultura, ricreazione e ar-
te».

Nel 1959 sposa Gilda Andreoli, una ra-
gazza di Santa Maria di Zevio, tutt’ora al
suo fianco. L’aveva adocchiata quando si
recava in paese a prendere l’autobus per an-
dare alla scuola di Michellorie. Coltro era
indaffaratissimo nei preparativi della sa-
gra del bracciante di Rivalunga. Non ve-
dendo il promesso sposo, Gilda si recò in
bicicletta, accompagnata dalla madre a Ri-
valunga, dove Dino era alle prese con la sa-
gra che la cooperativa organizzava da
qualche anno. «È arrivata la tua morosa
con sua madre e vuole sapere se domani ti
sposi», anticiparono gli amici a Dino Col-
tro. «Le ho promesso di sposarla il due mag-
gio», rispose burbero Coltro. «Oggi è il pri-
mo maggio e faccio la sagra, domani la spo-

serò». Dopo qualche anno a Santa Maria di
Zevio Dino Coltro e la moglie decisero di
spostarsi a San Giovanni Lupatoto. Accad-
de nel 1963. Incredibilmente la sua prima
produzione letteraria non è un libro sulla
civiltà contadina ma una traduzione di liri-
ci greci. Poi a passa alla poesia e compone
tra le altre cose Sloti de tera. Dall’impegno
nelle Acli (fonda decine di cooperative agri-
cole ed edilizie), nel 1970 Coltro passa all’im-
pegno politico e fonda con il deputato Livio
Labor il Movimento Politico dei Lavorato-
ri, che proponeva un impegno politico dei
cattolici fuori dalla Dc. Coltro nel 1972 rien-
tra in paese dove copre il ruolo di direttore
didattico, carica che manterrà fino al 1990.
Comincia anche a dare alle stampe i libri
che lo hanno reso celebre come I leori del
socialismo, Parole perdute, Mondo Conta-
dino e La nostra polenta quotidiana. «Ora
sto lavorando ala storia delle cooperative
Acli». annuncia. (r.g.)

OBIETTIVO SU SAN GIOVANNI LUPATOTO 25Martedì
15 febbraio 2005

Fotografie dall’album di Dino Coltro: ragazzini a San Giovanni Lupatoto con le sgalmare, gli zoccoli di legno che fino alla seconda guerra mondiale erano le calzature abituali nei campi; Corte Pilastro a Bonavigo, dove è nato Coltro da una famiglia di braccianti agricoli; il cavallo a Corte Rivalunga, dove Coltro si trasferì in seguito con la famiglia paterna; donne, bambino e gallina in Corte Rivalunga; giocatori di carte alla cooperativa Rivalunga, fondata da Coltro per la promozione culturale dei contadini e diventata centro di lettura e istruzione

ABCLFA ETO OLTRO
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Contadini con il vestito della festa: si celebra la sagra del bracciante, il primo maggio, alla Corte Rivalunga presso Santa Maria di Zevio, dove Dino Coltro era l’anima della scuola per adulti, poi centro di lettura
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